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Los amantes de las estrellas

A vosotros, que conocéis el verdadero 
amor, os suplico que recéis a los dioses 

para que haga buen tiempo la séptima noche 
de la séptima luna. En nombre del amor ver-
dadero y de la santa paciencia, suplicad que, 
durante esa noche, ni lluvia, ni granizo, ni 
nubes, ni truenos, ni niebla acechante cubran 
el cielo.

Escuchad la triste historia de los amantes 
de las estrellas y orad por ellos. 

La Doncella de los Hilos era la hija del 
Dios de la Luz. Vivía a la orilla de la Vía 
Láctea, el Brillante Río de los Cielos. Todo 
el día se sentaba ante su rueca y realizaba 
su trabajo, tejiendo alegres vestimentas para 
los dioses. Hila que hila, hora tras hora, la 
colorida red crecía hasta que las telas yacían 
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plegadas a sus pies. Nunca cejaba en su tra-
bajo, pues tenía miedo. Había escuchado un 
dicho:

«La pena, esa pena que durará eras, caerá 
sobre la Doncella de los Hilos cuando aban-
done su rueca». 

Por ello trabajaba, y los dioses vestimen-
tas de sobra tenían. Pero la pobre Doncella 
iba siempre mal ataviada. Nada le importa-
ban su atuendo o las joyas que su padre le 
daba. Descalza, recorría los cielos, y su pelo, 
libre, colgaba al viento. De tanto en cuanto, 
un largo rizo caía sobre la rueca, y siempre 
lo lanzaba hacia atrás sobre su hombro. No 
jugaba con los niños del Cielo, ni disfrutaba 
con los jóvenes ni con las Doncellas Celes-
tiales. No amaba ni lloraba. Ni se alegraba, 
ni se entristecía. Hilaba, hilaba… y se hiló a 
sí misma en la red de muchos colores. 

Pero su padre, el Dios de la Luz, se 
enfadó. 

—Hija, tejes demasiado. 
—Es mi deber —respondía ella. 
—¡Hablar de deberes a tu edad! —dijo el 

padre—. ¡Sal de aquí!



11

—¿Qué mal os he hecho, padre mío? 
—dijo, mientras sus dedos continuaban 
hilando. 

—¿Eres un animal o una piedra, o acaso 
una pálida flor del camino?

—No, ninguna de esas cosas soy. 
—Deja pues tu rueca, niña mía, y vive. 

Disfruta, y sé como los demás. 
—¿Y por qué debería ser como los 

demás?
—Nunca me cuestiones, niña. Vamos, 

¿puedes dejar de hilar?
—«La pena, esa pena que durará eras, 

caerá sobre la Doncella de los Hilos cuando 
abandone su rueca». 

—Una tontería que nadie cree —exclamó 
el padre—. ¿Qué sabemos de esa pena que 
durará eras? ¿No somos acaso dioses? 
—Con esas palabras, arrancó el hilo de sus 
manos y cubrió la rueca con una tela. Hizo 
que la vistieran de ricas ropas, puso joyas 
en sus manos y en su cabello, y cubrió su 
cabeza de flores del Paraíso. Y la desposó 
con el Pastor del Cielo, que cuidaba sus 
rebaños en la ribera del Río Brillante. 
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Cuánto cambió entonces la Doncella. Sus 
ojos eran estrellas, y sus labios, rubíes. Bai-
laba y cantaba todo el día. Jugaba muchas 
horas con los niños del Cielo y disfrutaba 
con los jóvenes y con las Doncellas Celes-
tiales. Ligera caminaba, pues sus pies 
estaban envueltos en plata. Su amante, el 
Pastor, la sostenía de la mano. Reía tanto 
que los mismos dioses reían con ella, y en 
el Bendito Cielo resonaban los ecos de su 
alegría. Estaba tranquila, poco pensaba en el 
trabajo o en las vestimentas de los dioses. 
En cuanto a su rueca, no volvió a acercarse 
a ella. 

—Tengo una vida que vivir —dijo—. 
Nunca más la uniré a los hilos de la red. 

Y el Pastor, su amante, la estrechó entre 
sus brazos. Su rostro se llenó de lágrimas 
y sonrisas, y lo escondió en su pecho. Así 
vivía su vida, pero su padre, el Dios de la 
Luz, estaba enfadado. 

—Es demasiado —dijo—. ¿Acaso está 
loca? Se ha convertido en el hazmerreír del 
Cielo. Además, ¿quién hilará las nuevas ves-
timentas primaverales de los dioses?
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Tres veces avisó a su hija. 
Tres veces rio esta con suavidad y negó 

con la cabeza. 
—Vuestra mano abrió las puertas, padre 

mío —dijo—, pero os aseguro que no hay 
mano, divina o mortal, que pueda cerrarlas. 

—No tientes al destino, hija mía. —Y 
desterró al Pastor para siempre al punto 
más lejano del Río Brillante. Las urracas se 
acercaron desde todos los confines del cielo 
y extendieron sus alas para crear un frágil 
puente a través del río, y el Pastor lo cruzó. 
Al momento, las urracas se alejaron en todas 
las direcciones y la Doncella de los Hilos 
no pudo seguirlas. Qué tristeza la aquejaba 
entonces. Mucho tiempo permaneció en la 
playa, alargando los brazos hacia el Pastor, 
que cuidaba su ganado desolado con el 
rostro envuelto en lágrimas. Cuánto tiempo 
se quedó allí, tumbada, llorando en la arena. 
Se lamentaba constantemente de su dolor, 
mirando al suelo. 

Finalmente, se levantó y se dirigió a su 
rueca. Quitó la tela que la cubría y tomó el 
hilo en su mano. 
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—¡La pena que durará eras —dijo—, esa 
pena que me atenaza el corazón! —En ese 
momento, dejó el hilo—. Ay —gimió—, qué 
dolor. 

Puso la cabeza contra la rueca y, al poco 
tiempo, dijo:

—Y, sin embargo, no puedo volver a ser 
lo que era, pues ni amaba ni lloraba, ni me 
alegraba ni me apenaba. Ahora, amo y lloro, 
me alegro y me lamento. 

Sus lágrimas caían como la lluvia, 
pero tomó el hilo y trabajó con diligencia, 
tejiendo las ropas de los dioses. Algunas 
veces, la red era gris por la pena, otras veces, 
rosada con los sueños. Los dioses vestían 
con agrado las extrañas ropas. El padre de la 
Doncella, el Dios de la Luz, estaba, por fin, 
contento. 

—Eso está mejor, niña trabajadora 
—dijo—. Ahora estás tranquila y feliz. 

—La tranquilidad de la desesperación 
más oscura —dijo—. ¡Feliz! Soy el ser más 
triste del Cielo. 

—Lo siento —dijo el Dios de la Luz—, 
¿qué necesitas que haga?
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—Devuélveme a mi amado. 
—No, niña mía, eso no puedo hacerlo. 

Fue desterrado para siempre por decreto de 
un dios, eso no puede romperse. 

—Lo sabía —dijo. 
—Pero algo puedo hacer. Escúchame. El 

séptimo día de la séptima luna, invocaré a 
las urracas de todos los confines de la tierra 
para que formen un puente sobre el Brillante 
Río del Cielo. Así, la Doncella de los Hilos 
podrá pasar tranquilamente a ver al anhe-
lante Pastor en la otra orilla. 

Y así fue. El séptimo día de la séptima 
luna, las urracas llegaron de todas partes y 
extendieron las alas para formar el frágil 
puente. Y la Doncella de los Hilos lo cruzó. 
Sus ojos brillaban como estrellas, su corazón 
aleteaba en su pecho. Y el Pastor se encon-
traba allí para recibirla al otro lado. 

Y así siguen, conocedores del amor 
verdadero. Cada séptimo día de cada sép-
tima luna, los dos amantes se reúnen y son 
felices. Pero si la lluvia cae con truenos, 
relámpagos, nubes y granizo, y el Brillante 
Río del Cielo está desbordado y crecido, las 



16

urracas no pueden preparar el puente para la 
Doncella de los Hilos. ¡Tiempos aciagos!

Por ello, amantes del amor verdadero, 
rezad a los dioses pidiendo buen tiempo.




